早上七点，我蹲在厨房水池边剥毛豆，指甲缝里嵌满青色的汁液。楼下王奶奶的收音机又准时响起《穆桂英挂帅》，咿咿呀呀的唱腔混着隔壁装修的电钻声，在六月的晨光里搅成一锅粥。 "小周啊，帮我看看这燃气灶怎么打不着？"对门陈叔举着打火机探进头来，花白鬓角沾着面粉——他总在周末蒸包子。我擦着手凑过去，发现他错把旋钮拧到了"冬"字档，燃气表上的数字纹丝不动。"您这灶得先按着三秒再转。"我示范时，他忽然拍着大腿笑："怪不得！昨天老伴还说我老糊涂。" 十点钟，我抱着笔记本去小区凉亭写稿。穿碎花裙的张阿姨正在教小孙子认月季："这是粉扇，那是和平，花瓣越厚越香。"小男孩伸手要摘，被她轻轻拍开手背："花儿疼呢，就像你摔跤时膝盖会哭。"我低头打字，听见她哼起童谣，调子像极了小时候外婆哄我睡觉的曲子。 午后下起太阳雨，我躲进快递驿站避雨。老板娘正给女儿扎羊角辫，发绳上粘着片银杏叶。"妈妈，小美说我的书包像垃圾袋。"小女孩撅着嘴，手指绞着洗得发白的书包带。老板娘从货架上抽出个印着卡通图案的布袋："这个送给你，但得答应妈妈，以后自己整理书包。"小女孩眼睛亮起来，雨珠在玻璃门外划出蜿蜒的痕迹。 傍晚取快递时，看见陈叔在单元门口摆着蒸笼，白雾腾腾地往天上飘。"尝尝！"他掀开笼布，露出圆滚滚的包子，"你教我的法子真灵，老伴夸我比年轻时还利索。"我咬开包子，韭菜鸡蛋的香气混着阳光的味道在嘴里散开。远处传来张阿姨的喊声："阳阳回家吃饭！"小男孩举着朵月季跑过，花瓣上的雨珠簌簌落进泥土里。