早上七点，我蹲在厨房地板上拆快递箱，剪刀尖戳破胶带时“刺啦”一声，惊得窗台上的绿萝叶子直颤。箱子里是前天下单的铸铁锅，沉得像块铁疙瘩，锅底还粘着张泛黄的说明书，字迹模糊得像被水洇过。 “这锅能煎牛排吗？”老公举着咖啡杯倚在门框上，杯底在木质台面磕出轻响。我白他一眼，把锅塞进水槽——铸铁锅得先开锅，这是卖锅的阿姨在菜市场手把手教我的。她当时正给顾客称土豆，围裙口袋里露出半截粉笔头，说“用猪油抹三遍，小火慢慢烘，锅底会变黑亮黑亮的”。 水龙头哗哗响着，我往锅里倒热水，雾气立刻漫上来，模糊了镜片。老公凑过来递抹布，袖口沾着点咖啡渍：“要不我切点洋葱？”他总这样，嘴上说不管，手却闲不住。去年修厨房灯管，他踩着梯子哼哧哼哧拧螺丝，结果灯罩掉下来砸在鼻梁上，青了半个月。 锅在灶上小火烘着，猪油在锅底慢慢化开，泛着琥珀色的光。我盯着表盘，每五分钟转一次锅，老公蹲在旁边剥蒜，蒜皮簌簌落进垃圾桶。“你说这锅能用二十年吗？”他突然问。我没抬头，用木铲刮着锅沿的油渍：“阿姨说她家那口用了四十年，锅柄都磨得发亮了。” 窗外飘起小雨，雨丝打在玻璃上，发出细密的“沙沙”声。锅底终于泛出均匀的黑色，像深夜的天空。老公站起来伸懒腰，撞翻了调料架，花椒粒滚了满地。我蹲下去捡，听见他在身后嘀咕：“要不今晚煎块牛排试试？” 我捏着颗花椒粒，突然想起小时候在奶奶家，她用大铁锅炒南瓜子，锅底总沾着层焦香的壳。那时候我总蹲在灶前，看火苗舔着锅底，闻着南瓜子“噼啪”爆开的声音。现在奶奶走了，那口铁锅也生了锈，被收在老家的阁楼上。 “行啊。”我站起来，把花椒粒扔进调料盒，“不过得先去买牛排。”老公已经套上外套，钥匙在手里转得叮当响。我关掉火，铸铁锅还带着余温，摸上去像块温热的石头。