早上七点，我蹲在厨房水池边搓洗沾满油渍的围裙，水龙头哗哗响着，把昨夜炒菜溅在上面的酱汁冲成淡粉色漩涡。隔壁王婶端着搪瓷盆来倒面汤，盆底还粘着半片没煮烂的葱花，“小周啊，听说你昨天去菜市场了？”她胳膊肘撑在窗台上，盆里的汤水晃出几滴，在水泥台面洇出深色小点。 我甩了甩围裙上的水珠，搭在暖气片上，“可不是，那家卖活虾的摊位换了人，新老板是个戴金链子的胖子，虾子倒还活泛。”王婶的搪瓷盆“咣当”磕在窗沿，“我上周买虾还碰见个怪事——挑了十只，过秤时那摊主突然蹲下系鞋带，再起来称就多了三只。”她伸出三根手指，指甲缝里还嵌着早上揉面留下的面粉，“后来我数着数回家，发现袋子里真有十三只，你说他图啥？” 下午四点， “哎你鞋带没开啊。”我盯着他后颈的汗珠。他直起腰，金链子在阳光下闪了闪，“系紧点，省得踩着。”说话间已经把虾倒进黑色塑料袋，电子秤显示“0.52kg”。我掏出手机录像：“能再称一遍吗？”他愣了下，手指在秤上按了按，数字变成“0.48kg”。“可能是刚才手抖了。”他挠挠头，耳根有点红。 晚上炒虾时，我发现袋底粘着张小纸条，上面用圆珠笔写着“对不起姐，昨天多给王婶的虾是我爸让我补的——他总说咱家秤不准，其实是他记错价了”。油锅“滋啦”一声，虾壳迅速变红，我夹起一只尝了尝，海腥味里混着点说不出的甜。